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Editorische Notiz

Die zehn Erzählungen des vorliegendes Bandes erschienen
1967 in Bukarest unter dem Titel Echinoxul nebunilor si alte pove-
stiri. 1969 brachte der Verlag Styria (Graz, Wien, Köln) das
Werk unter dem Titel Äquinoktium der Wahnsinnigen und andere
Erzählungen in deutscher Sprache heraus, übertragen von Max
Demeter Peyfuss. Der Verlag dankt Herrn Professor Peyfuss für
die freundlicherweise erteilte Genehmigung, seine Überset-
zung der vorliegenden Neuausgabe des Buches zugrundezu-
legen.   
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Über ein großes schwarzes Meer
bellt ein großer schwarzer Hund.

Aus einer alten Zauberformel



DER LEUCHTTURM

Ist solches nicht bei mir verborgen,
und versiegelt in meinen Schätzen?

Deuteronomium 32, 34

1

Da war der Leuchtturm, und da waren wir, die wir
uns wie Nachtfalter versammelt hatten und ausharr-
ten im Bereich seines kalten und fahlen Lichts — sinn-
los ausharrten, weil uns in dieser Gegend des Ver-
derbens nichts entschädigen konnte.

Aber für Menschen, deren Leben ziellos ist und
zwecklos, hat es nie freigiebigeren Segen als Müßig-
gang, Einsamkeit und Öde gegeben. Und der schweig-
same Horizont des Meeres verstand es, ein Nimbus
überm Scheitel der Enterbten zu sein, die wir waren.
Auch suchte uns niemand, und um unser Schicksal
sorgte sich nur der Wind, der ständig vorüberzog wie
die Zeit, der ununterbrochen die Richtung wechselte,
der uns mit seinen Stößen umfing, uns liebkoste oder
heftig auspeitschte, der das Blickfeld aufwühlte und
den Sand der Wanderdünen umhertrug.
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Der Leuchtturm, ein alter Bau, war an der Küste
errichtet, um den Steuermännern die Gefahren zu
künden, die ihnen drohten. Das Ufer unten bildete
einen endlosen Strand, der sich allmählich ins Meer
hinaus senkte, und an manchen Stellen zeigten sich
Sandbänke weit draußen, wo niemand sie erwartet
hätte. In den Häfen erzählte man von Schiffbruch und
Strandung; als Zeugen standen ein paar Meilen wei-
ter unten auf einer steinigen Anhöhe Kreuze mit ver-
waschenen Inschriften, die bestimmt waren, die
dumpfe Erinnerung an einige Levantiner sinnlos auf-
rechtzuerhalten, die in dieser Gegend in einer längst
vergangenen Nacht vom Tod überrascht worden wa-
ren.

Der Turm war ein nicht allzu hoher Ziegelbau, von
dem stellenweise der Verputz abgebröckelt war, mit
grünlichem, verrottetem Blech gedeckt und mit einer
eisernen Balustrade versehen, zu der eine Wendel-
treppe emporführte. Oben brannte in einem Glaszy-
linder die Lampe, die aus einer Anzahl von Flaschen
nachgefüllt wurde; alle zwei, drei Monate kamen zwei
Matrosen aus dem etwa vierzig Meilen gegen Mittag
entfernten Hafen, um die Flaschen auszuwechseln.
Sie benützten eine niedrige Schaluppe, die gerade
noch über den Wellenkämmen hervorragte, und
brachten daneben die gewohnte Nahrung des Wär-
ters: Maismehl, Salz, Alkohol und Tabak. Sie brachten
ihm auch Patronen, mit denen er Enten und Bleßhüh-
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ner jagte, wenn er vom Fisch genug hatte, mit denen
er im Winter aber auch den Wölfen nachstellte, die im
düsteren Röhricht des Sumpfes umherirrten. Doch
ging er recht selten jagen oder fischen. Die meiste Zeit
verbrachte er schlafend mit offenen Augen, die Hände
unterm Kopf und erstarrt wie ein Toter, dem die Lider
zuzudrücken sich niemand gefunden hatte. Was er
freilich nachts trieb, weiß ich nicht, denn mein Schlaf
war tief, und ich pflegte erst beim Morgengrauen auf-
zuwachen, da ich ihn wieder hingestreckt auf die
Holzbank am Fuß des Turms fand. Doch von Zeit zu
Zeit schien es mir, als hörte ich wie im Traum Schüs-
se irgendwo tief in den Sümpfen. Ich fragte ihn nicht
danach. Sicher hätte er mir keine Antwort gegeben.
Vielleicht detonierten die Waffen auch nur in meinen
Träumen voll von Trugbildern und Geistern. So dach-
te ich damals, als ich eben an jenes Ufer gekommen
war und seine seltsamen Gesetze noch nicht kannte.

2

Die Küste hatte die Schönheit der Schwermut und des
Verfalls. Es war eine schmale sandige Landzunge, die
ebenso weit reichte wie die Sümpfe, die sich gegen
Norden jenseits der Kette der kleinen Dünen aus-
dehnten. Wenn man auf die Dünen stieg, sah man auf
der anderen Seite eine endlose Ebene, die von baum-
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hohem Röhricht bedeckt war. Da und dort zeigten
sich Wasserspiegel, große Seen mit umherirrenden
schwimmenden Schilfinseln oder Reihen von Weiden
und Pappeln, deren Stämme mit schwarzen Aushöh-
lungen besät waren. Unbekannte, bizarre Vögel ver-
schwanden in der Luft; sie hatten weißes oder braunes
oder mit ungewöhnlichen Farben geflecktes Gefieder.
Ungeheure Vögel mit langen Hälsen und säbelförmi-
gen Schnäbeln oder kleine lärmende und eilige Scha-
ren, die sich zerstreuten oder sich versammelten an
einem beweglichen Punkt unter dem weiten Himmel,
über den die halluzinierenden Formen der Wolken
zogen.

Schreie durchbrachen die Stille wie vergiftete Pfei-
le. Schreie, die Triumph oder Schrecken bedeuten
konnten. Ich lauschte ihnen und fühlte, daß ich ihre
Botschaft verstand, obwohl ich diese niemals werde in
meiner Sprache erklären können. Ich lauschte auch
dem Rauschen des Schilfs und versuchte zu erahnen,
was sich in dieser Welt des okkulten Keimens zutrug.
Ich hatte gehört, daß jenseits der Sümpfe das Feld
beginne, aber der Weg dorthin ist weit und nicht
sicher. Ich hatte von absurdem Verschwinden gehört
und von Menschen, die samt ihrem Pferd vom Morast
verschlungen worden waren, von Banditen und von
Hirten, die verwildert waren im Kampf mit den
wilden Tieren und dem Sumpf. Manchmal drang
undeutlich das Echo von Hundegebell an mein Ohr,
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doch das leblose Blickfeld verdrängte meine Vorstel-
lungen, und ich schrieb alles dem Wind zu, der vor-
zutäuschen und zu verblenden versteht.

Der Sumpf war auch nichts für mich. Die Sterne, die
verstreut über sein Aschgrau, sein Gelb und Grün
wachten, kalligraphierten mir sinnlose und unver-
ständliche Hieroglyphen, und der Tod im Morast
konnte meiner nicht harren. An ein solches Ende
dachte ich nicht, und selbst wenn ich davon träumte,
schreckte ich nicht auf. Der ehrwürdige Apolinarie,
der Einsiedlervagabund, sagte, daß der Tod nicht von
dem kommen könne, was der Seele fremd ist, son-
dern nur von Liebe und Haß gezeugt werde. Der
Sumpf gehörte niemandem. Vielleicht gehörte er den
unzähligen Lebewesen von den Ländern, der Luft
und dem Wasser, oder den Bäumen und den Binsen,
die entstanden und vergingen in ihrem blinden Jen-
seits. Nur der ehrwürdige Apolinarie murmelte mit
undeutlichen Wörtern in seiner Sprache Flüche und
rief den himmlischen Zorn auf den Hund aus den
Sümpfen herab. Soviel sagte der Ehrwürdige und ließ
seine Rede immer unvollendet. Aber sein Geist war
verworren, und niemand außer dem Leuchtturm-
wärter hätte seinen Worten Bedeutung beigemessen.
Wenn der Wärter ihn hörte, schien er aus seiner
gewohnten Lethargie zu erwachen und für einen
Augenblick wieder zum Leben zu gelangen, das ihn
doch längst verlassen hatte.
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3

Nun lag es vor mir, das Meer. Ein Wahn oder eine
seltsame Krankheit hatte mich an seine Küste geführt,
in jene Einsamkeit, wo alles im eigenen Nichtsein
unterzugehen schien. Was konnte das Meer für einen
bedeuten, der von den Menschen der Wälder und
Berge abstammte? Heute weiß es selbst ich nicht mehr.
Damals aber war ich ein Jüngling an der Schwelle je-
ner achtzehn Jahre, die der Eitelkeit und den erbärm-
lichen Träumen gehörten. Ich hatte die Schule in einer
Stadt gen Mitternacht beendet, mit viel Weiß, mit brei-
ten, von Bäumen gesäumten Straßen und besessen
von Glocken und Kuppeln, die sich wie rätselhafte
Köpfe über die Häuser erhoben. Ich glaube, daß mir
von dort her eine Art unsicherer Traurigkeit in der
Seele haften blieb. Wie auch die Unbekümmertheit
um den Tod, die von meinen Vorfahren herrührte.
Ein guter Schüler war ich nur in den ersten Jahren ge-
wesen. Später gefielen mir das Vagabundenleben und
die Muße. Ich liebte die Bücher, die von den Lehrern
gehaßt wurden, und auf ihren Seiten habe ich die
ersten Zeichen des Lebens gefunden. Ich erwartete,
daß mir unerhörte Dinge widerfahren würden, ich
sehnte mich nach Großem und Schwerwiegendem,
ohne eine genaue Vorstellung zu haben, und oft ging
ich nachts allein auf den Dächern der Häuser spazie-
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ren und zeichnete mit Kreide hieratische Landschaf-
ten. Eine Antwort auf alle meine Fragen war mir im
letzten Winter die Ratlosigkeit der Raben auf den Bäu-
men entlang der geraden Straßen, die im Nebel ver-
sanken.

Dann kam eines Tages das Meer. Ich weiß nicht
mehr genau, wie es kam. Ich hatte einen Onkel müt-
terlicherseits, einen dunklen und in einer obskuren
Biographie verborgenen Menschen. Soviel uns zu
Ohren gekommen war, schien vieles an seiner Exi-
stenz unbekannt und trübe zu sein, doch war nie-
mand imstande gewesen, unbezweifelbare Details
und Tatsachen aus diesem Leben zu erfahren, das sich
auf allen Meridianen der Welt zugetragen hatte. Und
niemand von den Meinen, auch die entferntesten
Verwandten nicht, hatten ihn in den letzten Jahren
gesehen. Seine Fotografie, die in den Familienalben
vergilbte, brachte von Zeit zu Zeit das Gesicht eines
Ertrunkenen in Erinnerung, dessen Züge kaum noch
erkennbar waren im kapriziösen Spiel der Sonnen-
strahlen, die in die kristallinen Tiefen der Wasser dran-
gen, in deren Reich er untergegangen war.

Ich fragte nach niemandem und pflegte den Anblick
seines verirrten Bildes in den geheimen Stunden der
Erregung unter dem großen und kalten Stern, der sich
den vor der Zeit verwüsteten Seelen enthüllt. Ich stell-
te ihn mir groß und schwarz vor. Ich war überzeugt,
daß auf den Kais der Häfen kein sonderbarerer und
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stolzerer Mann als er zu finden war. Da verließ ich
mein Zuhause und machte mich auf den Weg mit
einem blinden Bettler, der die Welt mit seinem Hund
durchwanderte — und blickte nie wieder zurück.

Den Weg und alle seine Mäander vergaß ich. Nur
die Bordelle am Hafen und die erste Begegnung mit
dem Meer, das an den Abwässern der Schiffe leckte,
die es auf den Knien wiegte, blieben mir in Erinne-
rung. Bald danach begegnete ich — in einer ganz an-
deren Gegend, als ich erwartet hatte — dem Mann,
von dem ich nur den Namen kannte, und bei seinem
Anblick ergriff mich ein absurdes Zittern. Ich fand
ihn auf der Brücke des Lotsenbootes, das hinausfuhr,
um die Dampfer durch die Rinnen des immer mehr
versandenden Kanals zu geleiten. Der Alte war klein
von Gestalt und ein wenig gebeugt, und seine asch-
grauen, zwischen Runzeln eingebetteten Augen blitz-
ten wie leere Kreise. Er erkannte mich, maß mich
gleichgültig und sagte mir, daß der beste Platz für
mich die Küste beim alten Leuchtturm sei, einige Mei-
len gen Mitternacht. Er sagte mir, daß der Leucht-
turmwärter sein Freund sei und daß ich so lange dort
bleiben könne, wie es mir Spaß mache; nachher werde
ich mich allein um meine Angelegenheiten zu küm-
mern haben. Er war nicht sehr gesprächig, und ich
weiß nicht mehr, wann ich mich, noch befangen von
Schwindel, plötzlich im Hochsommer allein in dem
verfallenen Zimmer schlafend fand, das mit mir zu tei-
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len sich der Wärter bereit gezeigt hatte, indem er mich
auch teilhaben ließ an seinem Fisch und seinem Mais-
mehl. Manchmal bot er mir auch Tabak an und den
Fusel aus der schmutzigen Flasche, in der er den Alko-
hol mit dem Wasser einer Quelle irgendwo im Sumpf
vermischte. Schwerer fand ich mich mit seiner Stumm-
heit ab und mit der verborgenen Feindschaft, die er
mir entgegenzubringen schien. Aber das Meer wußte
mich für alles zu entschädigen. Übrigens entzifferte
ich seine vermutliche Feindseligkeit weder aus sei-
nem Gesicht noch aus seinen Worten. Leichter war es
für mich, die Sprache der Möwen zu verstehen als
sein einsilbiges, sinnloses Reden. Und nicht einmal
das, was mir widerfahren sollte, konnte ich mehr denn
zur Hälfte begreifen.

4

Gib acht, Junge, hatte mir beim Abschied der Onkel
gesagt, der nicht sehr begeistert geschienen hatte,
mich zu sehen, du bist kräftig gebaut, aber dein Herz ist
elend. Und ich fürchte sehr, daß das Leben, das du suchst,
nichts für dich ist! Deine frühen Vorfahren waren ein
Stamm von Banditen und Kriegern, aber du trägst ein
Pfropfreis von fremder Herkunft. Ich durchschaue dich
gut. Du würdest eher den Huren Freude machen, schön wie
du bist. Dein Vater muß aus Gegenden gen Mitternacht

15



sein, wo die Menschen weiß sind und aufgeschwemmt.
Gib acht, daß du nicht vor der Zeit zur Beute der Fische
oder der Reiher im Sumpf wirst!

Das war alles, was er zu mir gesprochen hatte, und
ich könnte nicht behaupten, daß mir seine Rede beson-
ders gefallen hätte oder das schiefe Lachen, das sein
Gesicht entstellte, als er mir zum Abschied zu-
zulächeln versuchte. Ich blieb verdüstert und brauch-
te lange, um wieder in mein gewohntes Fahrwasser zu
kommen. Erst später begriff ich, daß mir aus seinen
Worten ein Gift, das mich kurz halten sollte, in die
Seele gedrungen war. Und zwar als ich, einige Tage
nach meiner Ankunft an dieser Niemandsküste,
gezwungen war, an einem ungewöhnlichen Begräbnis
teilzunehmen.

Ich war beim Morgengrauen erwacht, und als ich
das Zimmer des Wärters verließ, sah ich ihn etwa
hundert Schritt weit vom Leuchtturm, der noch müde
blinkte, schweigsam neben dem Leichnam eines Un-
bekannten stehen. Der Tote war nackt und bläulich
verfärbt und lag auf dem Rücken mit offenen Augen,
in denen ein grünliches, trübes Wasser stand. Er zeig-
te keine Spuren von Schlägen oder Schüssen, und
trotzdem war ich, sobald ich ihn sah, davon über-
zeugt, daß ihn jemand getötet hatte. Wer mag ihn
wohl getötet haben, und wer war der Mann, der da
vor uns so nahe am Wasser lag, daß die größeren Wel-
len manchmal seine Haare benetzten und ihm etwas
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zuflüsterten von der Schwermut der durchsichtigen
Tiefen? Ich konnte es nicht erfahren. Er schien ein
kräftiger Mann gewesen zu sein, an der Grenze zwei-
er Lebensabschnitte, sonnenverbrannt und tabak-
braun vom Meerwasser, das ihn in sich aufnehmen
und ihm für immer die Transparenzen des Nichts ver-
leihen sollte.

Dort aber hatten solche Fragen keinen Sinn. Das
einzige, was dem Wärter durch den Kopf ging, war
die Frage, ob das Meer oder der Sumpf das Grab des
Unbekannten vom Strand werden sollte.

Gehen wir, sagte er wie zu sich selbst, und packte
den Leichnam an den erstarrten Füßen, während ich
vorausging, um das auf den Sand gezogene Boot ins
Wasser zu lassen.

Wir hoben ihn hinein, legten ihn auf den wasserbe-
deckten Boden und ruderten rasch gegen Süden zum
tieferen Wasser.

Der Leuchtturm wurde immer kleiner auf der ver-
lassenen Küste, die Möwen schrien grauenhaft; sie
waren zahlreicher als je, grimmiger, häßlicher, wil-
der, und der rote Horizont dehnte sich und zog sich
wieder zusammen wie ein verfluchter Kreis. Ein Ge-
fühl der Leere umfaßte mich, und ich ruderte wie
wahnsinnig, die Augen zum Himmel, verkrampft,
verloren wie ein verspätetes Gespenst, das vor dem
Sonnenaufgang flieht, um nicht unter den Lebenden
erblickt zu werden.
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Wie im Schlaf hörte ich die Stimme des Wärters,
der mich aufforderte, die Ruder zu lassen. Als ich
mich zu ihm umwandte, stand er aufrecht am Ende
des Bootes und schnitzte mit einem kurzen Messer
an einem Pappelzweig herum. Der Wärter war ein
tüchtiger Holzschnitzer: nach wenigen Augenblicken
hing ein kleines Holzkreuz an einer Schnur am Hals
des Toten. Dann ließen wir diesen ins Wasser, und
während wir zurückruderten, trat ein wenig die Sonne
hervor und krönte unsere Scheitel als Samariter der
Gesetzlosen.

5

Die Ruhe und die Gleichgültigkeit des Wärters schie-
nen mir ein erstes Unrecht zu sein. Den ganzen Tag
über konnte ich nicht zur Ruhe kommen. Ich badete
und schwamm weit hinaus, schlief kurz im Sand, und
am Nachmittag schoß ich mit der Waffe, die er mir
manchmal lieh, auf einer Lände einen großen gelben
Vogel. Der Tote war aber ständig hinter mir her, und
gegen Abend fühlte ich mich von meinen Schritten zu
den einsamen Hütten am jenseitigen Strand getragen.
Sie lagen etwa eine Meile vom Leuchtturm entfernt
und waren aus Holz, Schilf und dem Schlamm des
Sumpfes auf dem schmalen Strand zwischen Meer
und Röhricht erbaut. Ich war noch nicht dort gewesen.
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Ich wußte, daß sich dort einige Fischer niedergelassen
hatten, die aus dem Süden gekommen waren, aus den
verlorenen Dörfern zwischen den zahllosen Armen
des Deltas. Warum, wußte ich nicht. Ich hätte es auch
gar nicht wissen können, da ich mich nicht einmal
selbst gefragt hatte, warum ich gekommen war. Viel-
leicht war das fahle Licht des Leuchtturms, vielleicht
die Niedertracht, vielleicht der Typhus der Einsamkeit
und des Häßlichen der Grund für ihr Kommen.

Ich ging pfeifend auf dem meerseitigen Rand der
Landzunge und spielte unbewußt mit den Wellen, die
sich über den Sand legten und mir jeden Augenblick
die Segeltuchschuhe zu durchnässen drohten. Von
Zeit zu Zeit blieb ich stehen, wandte mich zum
Leuchtturm, der im Halbdunkel des Abends zu blin-
ken begann, und verfluchte mit lauter Stimme den
Wärter wegen seiner Stummheit. Er konnte nur
schweigen oder grobe Lügen sagen, so als ob er sich
über mich lustig machen wollte. Die Lüge war für ihn
ein Schutz des Schweigens. Nach einigen Fragen, auf
die ich wunderliche Antworten erhalten hatte, gab
ich es auf, und allmählich beschränkten wir uns auf
die wenigen Worte unserer Nachbarschaft. Deswegen
brachte ich auch den Toten nicht zur Sprache. Wozu?
fragte ich mich. Ich war beinahe sicher, daß er mir
antworten würde, das Meer habe ihn gebracht.

Plötzlich stand ich vor den Hütten, in einer Entfer-
nung von einigen Metern. Sie waren schwarz und tot
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wie Schilftristen. Eine einzige, die etwas abseits stand,
ließ durch ein kleines Fenster einen Streifen schmut-
zigen Lichts dringen und sah aus wie ein riesiges
Käuzchen, das mit einem einzigen Auge in die un-
merklich herabgesunkene Dunkelheit blickte. Ein
Schatten glitt vorbei und verbarg sich hinter einer
Hütte, und auf den Rücken der Dünen verschwand
die Gestalt eines Reiters im Röhricht. Ich stand still
und blickte ihr aufmerksam nach. Fern im Sumpf
ertönten deutlich das Wiehern eines rasenden Pferdes
und ein Schrei, der von einem Menschen oder von
einem seltsamen Vogel herrühren mochte.

Nach kurzem Zögern nahm ich meinen Weg zur
erleuchteten Hütte wieder auf.

Wen suchst du, Junge? hörte ich plötzlich hinter mir,
und als ich mich umdrehte, sah ich in einem offenen
Fenster den schönen Kopf einer Frau, die eben der
Jugend entwachsen war.

Sie blickte mich mit ihren großen und düsteren
Augen an; sie waren blau oder grün — ich erkannte es
nicht — und leuchteten in der Dunkelheit wie zwei
phosphoreszierende Ringe. Sie schien entkleidet, das
lange Haar war geöffnet, die Hände aufs Fensterbrett
gestützt, am kleinen Finger der Linken trug sie einen
groben, kupfernen Ehering und am Hals eine Kette
von großen Perlen. Ich hatte die Sprache verloren und
blickte sie starr an, während ich versuchte zu erraten,
was sich in ihrer verdunkelten Hütte verberge. Ich
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muß wohl zusammenhangloses, wirres Zeug geredet
haben, denn die Frau lächelte mitleidig.

Ich weiß nicht mehr, wie sie mich zum Eintreten
einlud. Ich erinnere mich nicht, wie ich in ein Zimmer
gelangte, in dem es nach Steinklee und Algen roch; ich
weiß nicht einmal mehr genau, wann jene bewegte
und rote Nacht vorüberging. Im Gedächtnis sind mir
ihre Hände geblieben, die mich modellierten wie eine
Kriegerstatue, und ein paar Bruchstücke ritueller
Obszönitäten, ans Ohr geflüstert während unserer
vermutlichen Schamlosigkeiten. Die Nacht drehte sich
in sich zusammen wie eine wahnsinnig gewordene
Mühle, und ihre Stunden konnte ich nicht mehr
zählen. Ich hörte wieder das Wiehern des Pferdes.
Dann trugen sich unerwartete Dinge zu. Betäubt wie
ich war, hatte ich den Eindruck, daß jemand leise am
Riegel der von innen verschlossenen Tür hantiere,
aber ich war nicht fähig zu handeln. Die Frau neben
mir schlief tief. Ihr Gesicht sah ich nicht. Ich hörte nur
ihr gleichmäßiges Atmen. Ich hatte das Gefühl, daß
sich alles in einem nebelhaften Traum abspiele. Ein
Schatten erschien vor dem Fenster, das offengeblieben
war, und plötzlich stieg jemand herein. Bevor ich mich
fassen konnte, spürte ich einen dumpfen Schlag auf
die Fontanellen, als ob ein Sandsack von der Decke
gefallen wäre. Ich verlor mein Bewußtsein, während
mich ein Gefühl des Ertrinkens und des Schwindels
umfing.
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6

Als ich die Augen öffnete, befand ich mich irgendwo
am Strand. Wegen der furchtbaren Ohnmacht, die
mich beherrschte, war ich nicht imstande, irgend
etwas zu sehen, und meine müden Lider schlossen
sich wieder, doch konnte ich das monotone und rhyth-
mische Rauschen der Wellen hören und stellte mir
dabei weiße Pferde mit brennenden Mähnen vor. Ver-
mutlich hielt dieser Zustand von Traumtod lange an.
Viel später spürte ich Kälte, und konvulsives Erbre-
chen quälte mich, bis ich, wieder beruhigt, immer
deutlicher das Meer hörte, das den Sand aufwühlte,
auf dem ich lag. Und zwischen den Wellen blieb mir
eine Art andauerndes und einschläferndes Bienenge-
summ im Ohr. Wie von einer weiten Reise kehrte ich
langsam in mich zurück und gewann allmählich wie-
der Gewalt über mich; als es den Augen endlich
gelang, das Licht zu ertragen, schaute ich mit der Rat-
losigkeit eines Schiffbrüchigen, der in einem unbe-
kannten Land zu sich kommt, rund um mich. Ich war
nackt und blau verfärbt und lag auf dem verlassenen
Strand, mit dem Kopf zum Meer, und meine Haare
waren naß vom Schaum und mit Sand durchsetzt.

Neben mir stand regungslos und eingehüllt in seine
früh entfärbte Soutane der ehrwürdige Apolinarie
und las mit singender Stimme undeutliche Gebete. Er
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hatte nicht bemerkt, daß ich ihn beobachtete, und setz-
te sein Psalmodieren fort, indem er modulierte wie die
Klageweiber aus der Moldau, bei denen man nie weiß,
wann sie weinen und wann sie singen. Wegen des
offenen Buches, aus dem er las, sah ich nur die obere
Hälfte seines Gesichts. Er trug eine Brille, die mit einer
Schnur hinterm Ohr befestigt war, und hielt das linke
Auge geschlossen, weil sie nur ein Glas hatte.

Es schien die Zeit vor dem Morgenrot zu sein. Der
Himmel, vor dem sich der Kopf des Mönches abzeich-
nete, erhellte sich fahl. Das Meer verblaßte am Hori-
zont, als ich mit verdrehten Augen hinzublicken ver-
suchte. Die Kälte machte mir immer mehr zu schaffen,
und ein Zittern befiel mich, während der Ehrwürdige
sein Gebet fortsetzte. Wenn ich mich bemühte, genau
hinzuhören, schien es ein Gebet für jene zu sein, die in
die Welt der Gerechten eingegangen sind. Als ich be-
griff, daß es wirklich ein Totengebet war, legte ich
unbewußt meine Hand auf die Brust, um zu sehen, ob
ich auch ein Holzkreuz trage. Meine Bewegung mach-
te den Mönch aufmerksam. Er schrak auf, und seine
weitgeöffneten Augen, die weiß wurden wie ein von
den Wellen angespülter Schädel, fixierten mich. Dann
lief er am Strand davon, mit erhobenen Händen, in
denen er das Buch und seinen Birkenstock trug. Ich
verfolgte ihn mit meinen Augen, bis ich in einer neuen
Welle von Ohnmacht versank.
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7

Ich erwachte in einem geschlossenen Raum. Ich war
wieder bei Kräften. Als ich mich von meinem Lager
erhob, erkannte ich mein Zimmer beim Leuchtturm.
Nackt wie ich war, warf ich die rauhe Decke, die auf
mir lag, beiseite und erhob mich. An der Türschnalle
hingen ein gebleichtes Matrosentrikot und eine kurze
Hose aus blauem Leinen. Ich zog mich an, aß die kalte
Mamaliga und einige auf der Kohle gegrillte Stöcker,
die ich auf dem Tisch fand, und als ich durchs Fenster
blickte, sah ich die Sonne hoch am Himmel stehen. Ich
hatte Angst, dem Wärter zu begegnen, doch als ich die
Tür öffnete, fand ich ihn nicht beim Leuchtturm, und
auch am Ufer war er nicht zu erblicken. Erst ein Bad
im Meer brachte mich wieder ganz auf die Beine.

Nur konnte ich mich nicht daran erinnern, was mir
widerfahren war, und erst nach einigen Tagen gelang
es mir, das Geschehen im Gedächtnis zu rekonstru-
ieren. Der Wärter behandelte mich mit der gewohnten
Gleichgültigkeit, und unser Zusammenleben setzte
sich in der alten Atmosphäre von Kälte und gegen-
seitiger Indifferenz fort, als ob nichts geschehen wäre.
Ich war ihm dankbar, daß er mich nicht befragte, und
unsere einsilbige Konversation begann mir nun immer
angenehmer zu werden.

Nicht einmal ich selbst wagte es, mich nach dem
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Sinn meines Erlebnisses jener Nacht zu fragen, und
suchte keine Erklärungen, sogar dann nicht, als mir
alles ins Gedächtnis zurückgekehrt war. Meine Tage
vergeudete ich am Strand, ich lebte unter der Sonne
dahin, schwamm weit hinaus und erreichte dabei die
äußeren Sandbänke, verfolgte den Rauch der Damp-
fer, die niemals so nahe kamen, daß ich ihre auf den
Horizont gezeichneten Umrisse hätte sehen können;
oder ich fischte Stöcker und warf die kleinsten den
Möwen hin, die sich schreiend über mir drehten. Ich
dachte immerzu an den Meeresweg, den einen drei-
faltigen, wahnsinnigen, an die fernen Gestade, wo
man bei der Ankunft stets von neuem und immer als
anderer geboren wird. Eine Art absurder Feindselig-
keit veranlaßte mich, jede menschliche Spur auf mei-
nem Weg zu zertreten und fortwährend zu jenem ster-
nenlosen Himmelszeichen zurückzukehren, unter
dem ich geboren worden war. Für die Verachtung von
seiten der Familie rächte sich mein Onkel durch mich,
der ich mich berufen fühlte, sein Elend zu erben.

Nach einiger Zeit begannen mich die Bilder zu ver-
folgen: die Frau aus der Hütte, wo ich beinahe meine
Haut gelassen hätte, das unbekannte Gesicht des
nächtlichen Gastes, der ins Meer geworfene Tote und
das Wiehern des Pferdes inmitten des Sumpfes. Ich
hatte geahnt, daß mir alles wieder in den Sinn kom-
men werde, und erwartete es gefaßt. Ich hatte noch
mit jemandem abzurechnen und war nicht der Typ, es
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auf die lange Bank zu schieben. Die Nacht hatte sich
ungünstig gezeigt; nun mußte ich mein Glück am
Tage versuchen.

8

Eines Morgens brach ich von neuem auf. Die Möwen
waren mit ihren Schreien die Herolde meines Weges.
Ich kannte nichts als die Richtung, der ich folgen
mußte, und erst als ich mich weit vom Leuchtturm
entfernt hatte, entdeckte ich am Strand die Hütten,
die, von der Sonne überwältigt, im Sand und im Schilf
dahinsiechten, das sich drohend von Mitternacht her
näherte. Als ich bei ihnen anlangte, sah ich eine Grup-
pe von Frauen mit hochgeschürzten Röcken im Meer
die Fische waschen, die dann eingesalzen und zum
Trocknen auf die gelbgrauen Dächer gelegt werden
sollten. Sie bemerkten mich nicht, und indem ich einen
Bogen um sie schlug, ging ich über den Sand auf die
Hütten zu und versuchte, jene zu identifizieren, in
der ich eine Nacht verbracht hatte, die die letzte mei-
nes Lebens hätte sein können. Ich blieb hinter einer
Hütte stehen und blickte noch einmal zu den Frauen
hin, um sie genau zu mustern, doch die einzige, die
ich suchte, sah ich nicht in ihrer Mitte. Obwohl ich sie
damals nur in der Dunkelheit erblickt hatte, war ich
sicher, sie wiederzuerkennen. Aber sie war bestimmt
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nicht unter ihnen. Außerdem waren sie alle furchtbar
häßlich, unförmig, alt, mitgenommen vom Vergessen
und der idiotischen Misere ihres vollkommen sinnlo-
sen Lebens — und wie sie da alle zusammen im Was-
ser standen, schauten sie wie die Ruinen einer alten,
primitiven Brücke aus, die den Wellen zum Spott die-
nen und vom Sand allmählich vergraben werden. Ich
wandte ihnen den Rücken und setzte, angeekelt von
ihrem Anblick, meine Suche fort, wobei ich mich mit
meinem Stock unaufhörlich der verwilderten und
schmutzigen Kinder erwehren mußte, die mich
stumm und mit blöden Augen verfolgten.

Die Hütten ähnelten einander so sehr, daß ich bald
die Aussichtslosigkeit meiner Bemühung erkennen
mußte. Ich stand verwirrt da, als ich mit einem Mal
eine Stimme hinter mir hörte:

Wen suchst du, Junge?
Ich schrak auf und drehte mich rasch um. Einen

Augenblick lang glaubte ich, sowohl die Hütte als
auch die Stimme und das geöffnete Fenster wieder-
zuerkennen. Alles ereignete sich noch einmal blitzar-
tig in meinem Geist, als ich, in die Richtung des Rufes
blickend, fühlte, daß die Dinge ebenso blitzartig einen
anderen Lauf nahmen. Am offenen Fenster stand eine
über fünfzigjährige Frau mit pockennarbigem Gesicht,
mager, armselig, eklig, und blickte mich mit weiß-
lichen, nahezu farblosen Augen an. Auf ihrem Kopf
saß, verborgen im wirren grauen Haar, ein kleiner
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schwarzer Vogel, der mit seinem Schnabel wahr-
scheinlich eine Unzahl von Läusen ausklaubte.

Ein nervöser Schauer schüttelte mich, und ich wäre
beinahe losgestürzt, um sie zu erwürgen, wenn mich
nicht das Grauen abgehalten hätte. Ich fand gerade
noch die Kraft, einen Fluch zu stammeln, und ernied-
rigt von der eigenen, von Mal zu Mal verwascheneren
Erinnerung kehrte ich zum Leuchtturm zurück. Ich
ging mit gesenktem Kopf, mein Mund war ausge-
dorrt, meine Ohren sausten, und meine Schläfen
schmerzten wie nach einem dreitägigen Trinkgelage.
Die Sonne stand hoch und brannte, der Sand röstete
meine Sohlen. Der Tag erwies sich ungünstiger als
die Nacht.

9

Es folgte eine Zeit von Benommenheit und Schwer-
mut. Wie ein Schatten verfolgte mich allenthalben das
Häßliche. Und eine unklare Hemmung bedrückte
mich ständig und gab mir das Gefühl, in einem
unsichtbaren, doch unerbittlichen Käfig zu sitzen, in
den mich eine unbekannte Macht gesperrt hatte, ohne
daß ich es gemerkt hätte. Es war mir eine Tür ver-
schlossen worden, die meinen Anstrengungen wider-
stand, und ich fühlte mich zunehmend verlorener und
unfähiger.
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Damals verspürte ich zum erstenmal das Bedürfnis,
dem Leuchtturmwärter nahezukommen, was ihn, wie
mir schien, nicht gänzlich gleichgültig ließ, obzwar
er weiterhin schwieg oder nur die gleichen sinnlosen
Worte sprach. Eines Abends betranken wir uns ge-
meinsam und streckten uns dann auf dem Sand aus,
gesegnet vom Schatten des ehrwürdigen Apolinarie,
der selbst betrunken war und sich einem großartigen
Delirium hingegeben hatte.

Ich hatte niemandem von meinen Erlebnissen er-
zählt; aber mich verfolgte der Gedanke, daß ich von
allen der einzige sei, der keine Ahnung vom wirkli-
chen Leben dieser Einöde hat, die vom vergeblichen
Licht des Leuchtturms beherrscht war. Je mehr ich zu
vergessen versuchte, umso tyrannischer wurden die
Fragen, die mich bedrängten.

Damals kam mir die Idee dahinterzukommen, wie
und wo der Leuchtturmwärter seine mondsüchtigen
Nächte verbringe — und einmal, als ich nachts er-
wachte, lauerte ich ihm auf, und als er die Waffe nahm
und in den Sumpf ging, machte ich mich hinter ihm
her. Ich hielt Abstand, damit er mich nicht entdecke,
und von Zeit zu Zeit legte ich mich in den Sand und
wartete, bis er im Röhricht verschwand. Ich eilte wei-
ter, und da ich ihn nicht mehr erblickte, lauschte ich
dem Knistern des Schilfwaldes und bemühte mich,
ihn nicht zu verlieren, denn sonst hätte ich mich nicht
mehr zurechtgefunden zwischen den Wasseraugen
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und den sumpfigen Stellen, die sein Schritt zu umge-
hen wußte.

Es gelang mir, ihm ein gutes Stück Weg auf den
Fersen zu bleiben, dann hörte ich ihn nicht mehr. Eine
Brise war aufgekommen, und das Schilf bewegte sich
raschelnd und brachte einen trockenen, rauhen Ton
hervor, wie das Knirschen von schartigen, wind- und
sonnegetrockneten Kiefern. Das leichte Knistern der
Schritte verlor sich in den Gezeiten des dumpfen Brau-
sens und der geflüsterten Klagelieder oder Flüche,
und Unruhe befiel mich, allein wie ich war, mitten in
der Nacht, verirrt in dieser maßlosen und seltsamen
Einöde. Zögernd schritt ich weiter. Ich ließ mich vom
Zufall lenken und vom Instinkt, den ich bei mir ver-
mutete.

Die Dunkelheit wuchs mit dem Verschwinden des
Mondes hinter einem Wolkenhaufen, und als sich der
Wind erhob, hatte ich den Eindruck, selbst verfolgt zu
werden von einem unbekannten Wesen, und durch
meine Phantasie geisterten alle Schrecken, die das
Ende einer verirrten Jugend hervorrufen kann.

Bald erkannte ich, daß mir der Wärter entkommen
und daß mein Weg nur noch nutzloser Starrsinn war.
Ich sah überhaupt nichts mehr. Ich hörte nur noch
das monotone, andauernde Rauschen des Röhrichts
im Wind, das mir obskure Vorschläge machte. Zwei
Vögel flogen erschrocken auf und mahnten mich an
den Heimweg.
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