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Uber ein grofies schwarzes Meer
bellt ein grofler schwarzer Hund.

Aus einer alten Zauberformel



DER LEUCHTTURM

Ist solches nicht bei mir verborgen,
und versiegelt in meinen Schitzen?

Deuteronomium 32, 34

Da war der Leuchtturm, und da waren wir, die wir
uns wie Nachtfalter versammelt hatten und ausharr-
ten im Bereich seines kalten und fahlen Lichts — sinn-
los ausharrten, weil uns in dieser Gegend des Ver-
derbens nichts entschadigen konnte.

Aber fiir Menschen, deren Leben ziellos ist und
zwecklos, hat es nie freigiebigeren Segen als Miifsig-
gang, Einsamkeit und Ode gegeben. Und der schweig-
same Horizont des Meeres verstand es, ein Nimbus
iiberm Scheitel der Enterbten zu sein, die wir waren.
Auch suchte uns niemand, und um unser Schicksal
sorgte sich nur der Wind, der standig voriiberzog wie
die Zeit, der ununterbrochen die Richtung wechselte,
der uns mit seinen Stéflen umfing, uns liebkoste oder
heftig auspeitschte, der das Blickfeld aufwiihlte und
den Sand der Wanderdiinen umhertrug.



Der Leuchtturm, ein alter Bau, war an der Kiiste
errichtet, um den Steuerménnern die Gefahren zu
kiinden, die ihnen drohten. Das Ufer unten bildete
einen endlosen Strand, der sich allmaihlich ins Meer
hinaus senkte, und an manchen Stellen zeigten sich
Sandbanke weit draufSen, wo niemand sie erwartet
hatte. In den Héfen erzahlte man von Schiffbruch und
Strandung; als Zeugen standen ein paar Meilen wei-
ter unten auf einer steinigen Anhohe Kreuze mit ver-
waschenen Inschriften, die bestimmt waren, die
dumpfe Erinnerung an einige Levantiner sinnlos auf-
rechtzuerhalten, die in dieser Gegend in einer langst
vergangenen Nacht vom Tod tiberrascht worden wa-
ren.

Der Turm war ein nicht allzu hoher Ziegelbau, von
dem stellenweise der Verputz abgebrockelt war, mit
griinlichem, verrottetem Blech gedeckt und mit einer
eisernen Balustrade versehen, zu der eine Wendel-
treppe emporfiihrte. Oben brannte in einem Glaszy-
linder die Lampe, die aus einer Anzahl von Flaschen
nachgefiillt wurde; alle zwei, drei Monate kamen zwei
Matrosen aus dem etwa vierzig Meilen gegen Mittag
entfernten Hafen, um die Flaschen auszuwechseln.
Sie beniitzten eine niedrige Schaluppe, die gerade
noch tiber den Wellenkdimmen hervorragte, und
brachten daneben die gewohnte Nahrung des War-
ters: Maismehl, Salz, Alkohol und Tabak. Sie brachten
ihm auch Patronen, mit denen er Enten und Blefshiih-



ner jagte, wenn er vom Fisch genug hatte, mit denen
er im Winter aber auch den Wolfen nachstellte, die im
diisteren Rohricht des Sumpfes umherirrten. Doch
ging er recht selten jagen oder fischen. Die meiste Zeit
verbrachte er schlafend mit offenen Augen, die Hande
unterm Kopf und erstarrt wie ein Toter, dem die Lider
zuzudriicken sich niemand gefunden hatte. Was er
freilich nachts trieb, weifs ich nicht, denn mein Schlaf
war tief, und ich pflegte erst beim Morgengrauen auf-
zuwachen, da ich ihn wieder hingestreckt auf die
Holzbank am Fufs des Turms fand. Doch von Zeit zu
Zeit schien es mir, als horte ich wie im Traum Schiis-
se irgendwo tief in den Siimpfen. Ich fragte ihn nicht
danach. Sicher hétte er mir keine Antwort gegeben.
Vielleicht detonierten die Waffen auch nur in meinen
Traumen voll von Trugbildern und Geistern. So dach-
te ich damals, als ich eben an jenes Ufer gekommen
war und seine seltsamen Gesetze noch nicht kannte.

Die Kiiste hatte die Schonheit der Schwermut und des
Verfalls. Es war eine schmale sandige Landzunge, die
ebenso weit reichte wie die Siimpfe, die sich gegen
Norden jenseits der Kette der kleinen Diinen aus-
dehnten. Wenn man auf die Diinen stieg, sah man auf
der anderen Seite eine endlose Ebene, die von baum-



hohem Roéhricht bedeckt war. Da und dort zeigten
sich Wasserspiegel, grofse Seen mit umherirrenden
schwimmenden Schilfinseln oder Reihen von Weiden
und Pappeln, deren Stamme mit schwarzen Aushoh-
lungen besdt waren. Unbekannte, bizarre Vogel ver-
schwanden in der Luft; sie hatten weifdes oder braunes
oder mit ungewo6hnlichen Farben geflecktes Gefieder.
Ungeheure Vogel mit langen Hélsen und sabelformi-
gen Schnabeln oder kleine larmende und eilige Scha-
ren, die sich zerstreuten oder sich versammelten an
einem beweglichen Punkt unter dem weiten Himmel,
iiber den die halluzinierenden Formen der Wolken
zogen.

Schreie durchbrachen die Stille wie vergiftete Pfei-
le. Schreie, die Triumph oder Schrecken bedeuten
konnten. Ich lauschte ihnen und fiihlte, dafs ich ihre
Botschaft verstand, obwohl ich diese niemals werde in
meiner Sprache erkldaren konnen. Ich lauschte auch
dem Rauschen des Schilfs und versuchte zu erahnen,
was sich in dieser Welt des okkulten Keimens zutrug.
Ich hatte gehort, daf3 jenseits der Stimpfe das Feld
beginne, aber der Weg dorthin ist weit und nicht
sicher. Ich hatte von absurdem Verschwinden gehort
und von Menschen, die samt ihrem Pferd vom Morast
verschlungen worden waren, von Banditen und von
Hirten, die verwildert waren im Kampf mit den
wilden Tieren und dem Sumpf. Manchmal drang
undeutlich das Echo von Hundegebell an mein Ohr,
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doch das leblose Blickfeld verdrangte meine Vorstel-
lungen, und ich schrieb alles dem Wind zu, der vor-
zutduschen und zu verblenden versteht.

Der Sumpf war auch nichts fiir mich. Die Sterne, die
verstreut iiber sein Aschgrau, sein Gelb und Griin
wachten, kalligraphierten mir sinnlose und unver-
standliche Hieroglyphen, und der Tod im Morast
konnte meiner nicht harren. An ein solches Ende
dachte ich nicht, und selbst wenn ich davon traumte,
schreckte ich nicht auf. Der ehrwiirdige Apolinarie,
der Einsiedlervagabund, sagte, daf der Tod nicht von
dem kommen konne, was der Seele fremd ist, son-
dern nur von Liebe und Hafs gezeugt werde. Der
Sumpf gehorte niemandem. Vielleicht gehorte er den
unzahligen Lebewesen von den Landern, der Luft
und dem Wasser, oder den Baumen und den Binsen,
die entstanden und vergingen in ihrem blinden Jen-
seits. Nur der ehrwiirdige Apolinarie murmelte mit
undeutlichen Wortern in seiner Sprache Fliiche und
rief den himmlischen Zorn auf den Hund aus den
Stmpfen herab. Soviel sagte der Ehrwiirdige und lief§
seine Rede immer unvollendet. Aber sein Geist war
verworren, und niemand aufler dem Leuchtturm-
warter hatte seinen Worten Bedeutung beigemessen.
Wenn der Warter ihn horte, schien er aus seiner
gewohnten Lethargie zu erwachen und fiir einen
Augenblick wieder zum Leben zu gelangen, das ihn
doch langst verlassen hatte.
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Nun lag es vor mir, das Meer. Ein Wahn oder eine
seltsame Krankheit hatte mich an seine Kiiste gefiihrt,
in jene Einsamkeit, wo alles im eigenen Nichtsein
unterzugehen schien. Was konnte das Meer fiir einen
bedeuten, der von den Menschen der Walder und
Berge abstammte? Heute weifS es selbst ich nicht mehr.
Damals aber war ich ein Jiingling an der Schwelle je-
ner achtzehn Jahre, die der Eitelkeit und den erbarm-
lichen Traumen gehorten. Ich hatte die Schule in einer
Stadt gen Mitternacht beendet, mit viel Weif3, mit brei-
ten, von Baumen gesdaumten Straflen und besessen
von Glocken und Kuppeln, die sich wie ratselhafte
Kopfe tiber die Hauser erhoben. Ich glaube, dafy mir
von dort her eine Art unsicherer Traurigkeit in der
Seele haften blieb. Wie auch die Unbekiimmertheit
um den Tod, die von meinen Vorfahren herriihrte.
Ein guter Schiiler war ich nur in den ersten Jahren ge-
wesen. Spater gefielen mir das Vagabundenleben und
die Muf3e. Ich liebte die Biicher, die von den Lehrern
gehafit wurden, und auf ihren Seiten habe ich die
ersten Zeichen des Lebens gefunden. Ich erwartete,
dafs mir unerhorte Dinge widerfahren wiirden, ich
sehnte mich nach Groflem und Schwerwiegendem,
ohne eine genaue Vorstellung zu haben, und oft ging
ich nachts allein auf den Dachern der Hauser spazie-

12



ren und zeichnete mit Kreide hieratische Landschaf-
ten. Eine Antwort auf alle meine Fragen war mir im
letzten Winter die Ratlosigkeit der Raben auf den Bau-
men entlang der geraden Strafien, die im Nebel ver-
sanken.

Dann kam eines Tages das Meer. Ich weif8 nicht
mehr genau, wie es kam. Ich hatte einen Onkel midit-
terlicherseits, einen dunklen und in einer obskuren
Biographie verborgenen Menschen. Soviel uns zu
Ohren gekommen war, schien vieles an seiner Exi-
stenz unbekannt und triibe zu sein, doch war nie-
mand imstande gewesen, unbezweifelbare Details
und Tatsachen aus diesem Leben zu erfahren, das sich
auf allen Meridianen der Welt zugetragen hatte. Und
niemand von den Meinen, auch die entferntesten
Verwandten nicht, hatten ihn in den letzten Jahren
gesehen. Seine Fotografie, die in den Familienalben
vergilbte, brachte von Zeit zu Zeit das Gesicht eines
Ertrunkenen in Erinnerung, dessen Ziige kaum noch
erkennbar waren im kapriziosen Spiel der Sonnen-
strahlen, die in die kristallinen Tiefen der Wasser dran-
gen, in deren Reich er untergegangen war.

Ich fragte nach niemandem und pflegte den Anblick
seines verirrten Bildes in den geheimen Stunden der
Erregung unter dem grofien und kalten Stern, der sich
den vor der Zeit verwiisteten Seelen enthiillt. Ich stell-
te ihn mir grof8 und schwarz vor. Ich war {iberzeugt,
dafd auf den Kais der Héfen kein sonderbarerer und
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stolzerer Mann als er zu finden war. Da verlief3 ich
mein Zuhause und machte mich auf den Weg mit
einem blinden Bettler, der die Welt mit seinem Hund
durchwanderte — und blickte nie wieder zurtick.
Den Weg und alle seine Mdander vergaf$ ich. Nur
die Bordelle am Hafen und die erste Begegnung mit
dem Meer, das an den Abwaéssern der Schiffe leckte,
die es auf den Knien wiegte, blieben mir in Erinne-
rung. Bald danach begegnete ich — in einer ganz an-
deren Gegend, als ich erwartet hatte — dem Mann,
von dem ich nur den Namen kannte, und bei seinem
Anblick ergriff mich ein absurdes Zittern. Ich fand
ihn auf der Briicke des Lotsenbootes, das hinausfuhr,
um die Dampfer durch die Rinnen des immer mehr
versandenden Kanals zu geleiten. Der Alte war klein
von Gestalt und ein wenig gebeugt, und seine asch-
grauen, zwischen Runzeln eingebetteten Augen blitz-
ten wie leere Kreise. Er erkannte mich, mafd mich
gleichgiiltig und sagte mir, dafd der beste Platz fiir
mich die Kiiste beim alten Leuchtturm sei, einige Mei-
len gen Mitternacht. Er sagte mir, dafd der Leucht-
turmwarter sein Freund sei und daf$ ich so lange dort
bleiben konne, wie es mir Spafs mache; nachher werde
ich mich allein um meine Angelegenheiten zu kiim-
mern haben. Er war nicht sehr gesprachig, und ich
weifs nicht mehr, wann ich mich, noch befangen von
Schwindel, plotzlich im Hochsommer allein in dem
verfallenen Zimmer schlafend fand, das mit mir zu tei-
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len sich der Warter bereit gezeigt hatte, indem er mich
auch teilhaben liefs an seinem Fisch und seinem Mais-
mehl. Manchmal bot er mir auch Tabak an und den
Fusel aus der schmutzigen Flasche, in der er den Alko-
hol mit dem Wasser einer Quelle irgendwo im Sumpf
vermischte. Schwerer fand ich mich mit seiner Stumm-
heit ab und mit der verborgenen Feindschaft, die er
mir entgegenzubringen schien. Aber das Meer wufite
mich fiir alles zu entschadigen. Ubrigens entzifferte
ich seine vermutliche Feindseligkeit weder aus sei-
nem Gesicht noch aus seinen Worten. Leichter war es
fiir mich, die Sprache der Méwen zu verstehen als
sein einsilbiges, sinnloses Reden. Und nicht einmal
das, was mir widerfahren sollte, konnte ich mehr denn
zur Halfte begreifen.

Gib acht, Junge, hatte mir beim Abschied der Onkel
gesagt, der nicht sehr begeistert geschienen hatte,
mich zu sehen, du bist kriftig gebaut, aber dein Herz ist
elend. Und ich fiirchte sehr, daf$ das Leben, das du suchst,
nichts fiir dich ist! Deine frithen Vorfahren waren ein
Stamm von Banditen und Kriegern, aber du trigst ein
Pfropfreis von fremder Herkunft. Ich durchschaue dich
qut. Du wiirdest eher den Huren Freude machen, schon wie
du bist. Dein Vater mufS aus Gegenden gen Mitternacht
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sein, wo die Menschen weif$ sind und aufgeschwemmt.
Gib acht, daf8 du nicht vor der Zeit zur Beute der Fische
oder der Reiher im Sumpf wirst!

Das war alles, was er zu mir gesprochen hatte, und
ich konnte nicht behaupten, dafS mir seine Rede beson-
ders gefallen hitte oder das schiefe Lachen, das sein
Gesicht entstellte, als er mir zum Abschied zu-
zuldcheln versuchte. Ich blieb verdiistert und brauch-
te lange, um wieder in mein gewohntes Fahrwasser zu
kommen. Erst spater begriff ich, daf mir aus seinen
Worten ein Gift, das mich kurz halten sollte, in die
Seele gedrungen war. Und zwar als ich, einige Tage
nach meiner Ankunft an dieser Niemandskiiste,
gezwungen war, an einem ungewdohnlichen Begrabnis
teilzunehmen.

Ich war beim Morgengrauen erwacht, und als ich
das Zimmer des Warters verlief3, sah ich ihn etwa
hundert Schritt weit vom Leuchtturm, der noch mtiide
blinkte, schweigsam neben dem Leichnam eines Un-
bekannten stehen. Der Tote war nackt und blaulich
verfarbt und lag auf dem Riicken mit offenen Augen,
in denen ein griinliches, triibes Wasser stand. Er zeig-
te keine Spuren von Schldgen oder Schiissen, und
trotzdem war ich, sobald ich ihn sah, davon tber-
zeugt, dafs ihn jemand getotet hatte. Wer mag ihn
wohl getotet haben, und wer war der Mann, der da
vor uns so nahe am Wasser lag, dafs die grofieren Wel-
len manchmal seine Haare benetzten und ihm etwas
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zufliisterten von der Schwermut der durchsichtigen
Tiefen? Ich konnte es nicht erfahren. Er schien ein
kraftiger Mann gewesen zu sein, an der Grenze zwei-
er Lebensabschnitte, sonnenverbrannt und tabak-
braun vom Meerwasser, das ihn in sich aufnehmen
und ihm fiir immer die Transparenzen des Nichts ver-
leihen sollte.

Dort aber hatten solche Fragen keinen Sinn. Das
einzige, was dem Warter durch den Kopf ging, war
die Frage, ob das Meer oder der Sumpf das Grab des
Unbekannten vom Strand werden sollte.

Gehen wir, sagte er wie zu sich selbst, und packte
den Leichnam an den erstarrten Fuifsen, wahrend ich
vorausging, um das auf den Sand gezogene Boot ins
Wasser zu lassen.

Wir hoben ihn hinein, legten ihn auf den wasserbe-
deckten Boden und ruderten rasch gegen Siiden zum
tieferen Wasser.

Der Leuchtturm wurde immer kleiner auf der ver-
lassenen Kiiste, die MOwen schrien grauenhaft; sie
waren zahlreicher als je, grimmiger, haflicher, wil-
der, und der rote Horizont dehnte sich und zog sich
wieder zusammen wie ein verfluchter Kreis. Ein Ge-
fihl der Leere umfafite mich, und ich ruderte wie
wahnsinnig, die Augen zum Himmel, verkrampft,
verloren wie ein verspatetes Gespenst, das vor dem
Sonnenaufgang flieht, um nicht unter den Lebenden
erblickt zu werden.
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Wie im Schlaf horte ich die Stimme des Warters,
der mich aufforderte, die Ruder zu lassen. Als ich
mich zu ihm umwandte, stand er aufrecht am Ende
des Bootes und schnitzte mit einem kurzen Messer
an einem Pappelzweig herum. Der Warter war ein
tiichtiger Holzschnitzer: nach wenigen Augenblicken
hing ein kleines Holzkreuz an einer Schnur am Hals
des Toten. Dann liefen wir diesen ins Wasser, und
wahrend wir zuriickruderten, trat ein wenig die Sonne
hervor und kronte unsere Scheitel als Samariter der
Gesetzlosen.

Die Ruhe und die Gleichgiiltigkeit des Warters schie-
nen mir ein erstes Unrecht zu sein. Den ganzen Tag
iiber konnte ich nicht zur Ruhe kommen. Ich badete
und schwamm weit hinaus, schlief kurz im Sand, und
am Nachmittag schofs ich mit der Waffe, die er mir
manchmal lieh, auf einer Lande einen grofien gelben
Vogel. Der Tote war aber standig hinter mir her, und
gegen Abend fiihlte ich mich von meinen Schritten zu
den einsamen Hiitten am jenseitigen Strand getragen.
Sie lagen etwa eine Meile vom Leuchtturm entfernt
und waren aus Holz, Schilf und dem Schlamm des
Sumpfes auf dem schmalen Strand zwischen Meer
und Rohricht erbaut. Ich war noch nicht dort gewesen.
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Ich wufite, dafs sich dort einige Fischer niedergelassen
hatten, die aus dem Siiden gekommen waren, aus den
verlorenen Dorfern zwischen den zahllosen Armen
des Deltas. Warum, wuf3te ich nicht. Ich hatte es auch
gar nicht wissen konnen, da ich mich nicht einmal
selbst gefragt hatte, warum ich gekommen war. Viel-
leicht war das fahle Licht des Leuchtturms, vielleicht
die Niedertracht, vielleicht der Typhus der Einsamkeit
und des Héfllichen der Grund fiir ihr Kommen.

Ich ging pfeifend auf dem meerseitigen Rand der
Landzunge und spielte unbewuf3t mit den Wellen, die
sich tiber den Sand legten und mir jeden Augenblick
die Segeltuchschuhe zu durchndssen drohten. Von
Zeit zu Zeit blieb ich stehen, wandte mich zum
Leuchtturm, der im Halbdunkel des Abends zu blin-
ken begann, und verfluchte mit lauter Stimme den
Warter wegen seiner Stummbheit. Er konnte nur
schweigen oder grobe Liigen sagen, so als ob er sich
iiber mich lustig machen wollte. Die Liige war fiir ihn
ein Schutz des Schweigens. Nach einigen Fragen, auf
die ich wunderliche Antworten erhalten hatte, gab
ich es auf, und allmé&hlich beschrankten wir uns auf
die wenigen Worte unserer Nachbarschaft. Deswegen
brachte ich auch den Toten nicht zur Sprache. Wozu?
fragte ich mich. Ich war beinahe sicher, daff er mir
antworten wiirde, das Meer habe ihn gebracht.

Plotzlich stand ich vor den Hiitten, in einer Entfer-
nung von einigen Metern. Sie waren schwarz und tot
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wie Schilftristen. Eine einzige, die etwas abseits stand,
liefS durch ein kleines Fenster einen Streifen schmut-
zigen Lichts dringen und sah aus wie ein riesiges
Kéuzchen, das mit einem einzigen Auge in die un-
merklich herabgesunkene Dunkelheit blickte. Ein
Schatten glitt vorbei und verbarg sich hinter einer
Hiitte, und auf den Riicken der Diinen verschwand
die Gestalt eines Reiters im Rohricht. Ich stand still
und blickte ihr aufmerksam nach. Fern im Sumpf
ertonten deutlich das Wiehern eines rasenden Pferdes
und ein Schrei, der von einem Menschen oder von
einem seltsamen Vogel herriihren mochte.

Nach kurzem Zogern nahm ich meinen Weg zur
erleuchteten Hiitte wieder auf.

Wen suchst du, Junge? horte ich plotzlich hinter mir,
und als ich mich umdrehte, sah ich in einem offenen
Fenster den schonen Kopf einer Frau, die eben der
Jugend entwachsen war.

Sie blickte mich mit ihren grofien und diisteren
Augen an; sie waren blau oder griin — ich erkannte es
nicht — und leuchteten in der Dunkelheit wie zwei
phosphoreszierende Ringe. Sie schien entkleidet, das
lange Haar war geoffnet, die Hande aufs Fensterbrett
gestiitzt, am kleinen Finger der Linken trug sie einen
groben, kupfernen Ehering und am Hals eine Kette
von grofien Perlen. Ich hatte die Sprache verloren und
blickte sie starr an, wahrend ich versuchte zu erraten,
was sich in ihrer verdunkelten Hiitte verberge. Ich
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mufd wohl zusammenhangloses, wirres Zeug geredet
haben, denn die Frau lachelte mitleidig.

Ich weif$ nicht mehr, wie sie mich zum Eintreten
einlud. Ich erinnere mich nicht, wie ich in ein Zimmer
gelangte, in dem es nach Steinklee und Algen roch; ich
weifs nicht einmal mehr genau, wann jene bewegte
und rote Nacht voriiberging. Im Gedéachtnis sind mir
ihre Hande geblieben, die mich modellierten wie eine
Kriegerstatue, und ein paar Bruchstiicke ritueller
Obszonitaten, ans Ohr gefliistert wahrend unserer
vermutlichen Schamlosigkeiten. Die Nacht drehte sich
in sich zusammen wie eine wahnsinnig gewordene
Miihle, und ihre Stunden konnte ich nicht mehr
zdhlen. Ich horte wieder das Wiehern des Pferdes.
Dann trugen sich unerwartete Dinge zu. Betaubt wie
ich war, hatte ich den Eindruck, daff jemand leise am
Riegel der von innen verschlossenen Tiir hantiere,
aber ich war nicht fahig zu handeln. Die Frau neben
mir schlief tief. Ihr Gesicht sah ich nicht. Ich horte nur
ihr gleichmafliges Atmen. Ich hatte das Gefiihl, daf8
sich alles in einem nebelhaften Traum abspiele. Ein
Schatten erschien vor dem Fenster, das offengeblieben
war, und plétzlich stieg jemand herein. Bevor ich mich
fassen konnte, spiirte ich einen dumpfen Schlag auf
die Fontanellen, als ob ein Sandsack von der Decke
gefallen ware. Ich verlor mein BewufStsein, wahrend
mich ein Gefiihl des Ertrinkens und des Schwindels
umfing.
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Als ich die Augen offnete, befand ich mich irgendwo
am Strand. Wegen der furchtbaren Ohnmacht, die
mich beherrschte, war ich nicht imstande, irgend
etwas zu sehen, und meine miiden Lider schlossen
sich wieder, doch konnte ich das monotone und rhyth-
mische Rauschen der Wellen horen und stellte mir
dabei weifse Pferde mit brennenden Mahnen vor. Ver-
mutlich hielt dieser Zustand von Traumtod lange an.
Viel spéter spiirte ich Kalte, und konvulsives Erbre-
chen quaélte mich, bis ich, wieder beruhigt, immer
deutlicher das Meer horte, das den Sand aufwihlte,
auf dem ich lag. Und zwischen den Wellen blieb mir
eine Art andauerndes und einschldferndes Bienenge-
summ im Ohr. Wie von einer weiten Reise kehrte ich
langsam in mich zurtick und gewann allmahlich wie-
der Gewalt iiber mich; als es den Augen endlich
gelang, das Licht zu ertragen, schaute ich mit der Rat-
losigkeit eines Schiffbriichigen, der in einem unbe-
kannten Land zu sich kommt, rund um mich. Ich war
nackt und blau verfarbt und lag auf dem verlassenen
Strand, mit dem Kopf zum Meer, und meine Haare
waren nafs vom Schaum und mit Sand durchsetzt.
Neben mir stand regungslos und eingehtillt in seine
frith entfarbte Soutane der ehrwiirdige Apolinarie
und las mit singender Stimme undeutliche Gebete. Er
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hatte nicht bemerkt, daf3 ich ihn beobachtete, und setz-
te sein Psalmodieren fort, indem er modulierte wie die
Klageweiber aus der Moldau, bei denen man nie weifs,
wann sie weinen und wann sie singen. Wegen des
offenen Buches, aus dem er las, sah ich nur die obere
Halfte seines Gesichts. Er trug eine Brille, die mit einer
Schnur hinterm Ohr befestigt war, und hielt das linke
Auge geschlossen, weil sie nur ein Glas hatte.

Es schien die Zeit vor dem Morgenrot zu sein. Der
Himmel, vor dem sich der Kopf des Monches abzeich-
nete, erhellte sich fahl. Das Meer verblafste am Hori-
zont, als ich mit verdrehten Augen hinzublicken ver-
suchte. Die K&lte machte mir immer mehr zu schaffen,
und ein Zittern befiel mich, wahrend der Ehrwiirdige
sein Gebet fortsetzte. Wenn ich mich bemiihte, genau
hinzuhdren, schien es ein Gebet fiir jene zu sein, die in
die Welt der Gerechten eingegangen sind. Als ich be-
griff, dal es wirklich ein Totengebet war, legte ich
unbewufst meine Hand auf die Brust, um zu sehen, ob
ich auch ein Holzkreuz trage. Meine Bewegung mach-
te den Monch aufmerksam. Er schrak auf, und seine
weitgeoffneten Augen, die weifs wurden wie ein von
den Wellen angespiilter Schadel, fixierten mich. Dann
lief er am Strand davon, mit erhobenen Handen, in
denen er das Buch und seinen Birkenstock trug. Ich
verfolgte ihn mit meinen Augen, bis ich in einer neuen
Welle von Ohnmacht versank.
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Ich erwachte in einem geschlossenen Raum. Ich war
wieder bei Kréften. Als ich mich von meinem Lager
erhob, erkannte ich mein Zimmer beim Leuchtturm.
Nackt wie ich war, warf ich die rauhe Decke, die auf
mir lag, beiseite und erhob mich. An der Tiirschnalle
hingen ein gebleichtes Matrosentrikot und eine kurze
Hose aus blauem Leinen. Ich zog mich an, af3 die kalte
Mamaliga und einige auf der Kohle gegrillte Stocker,
die ich auf dem Tisch fand, und als ich durchs Fenster
blickte, sah ich die Sonne hoch am Himmel stehen. Ich
hatte Angst, dem Warter zu begegnen, doch als ich die
Tiir 6ffnete, fand ich ihn nicht beim Leuchtturm, und
auch am Ufer war er nicht zu erblicken. Erst ein Bad
im Meer brachte mich wieder ganz auf die Beine.

Nur konnte ich mich nicht daran erinnern, was mir
widerfahren war, und erst nach einigen Tagen gelang
es mir, das Geschehen im Gedachtnis zu rekonstru-
ieren. Der Warter behandelte mich mit der gewohnten
Gleichgiiltigkeit, und unser Zusammenleben setzte
sich in der alten Atmosphdre von Kilte und gegen-
seitiger Indifferenz fort, als ob nichts geschehen wire.
Ich war ihm dankbar, dafd er mich nicht befragte, und
unsere einsilbige Konversation begann mir nun immer
angenehmer zu werden.

Nicht einmal ich selbst wagte es, mich nach dem
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Sinn meines Erlebnisses jener Nacht zu fragen, und
suchte keine Erklarungen, sogar dann nicht, als mir
alles ins Gedéachtnis zuriickgekehrt war. Meine Tage
vergeudete ich am Strand, ich lebte unter der Sonne
dahin, schwamm weit hinaus und erreichte dabei die
dufleren Sandbanke, verfolgte den Rauch der Damp-
fer, die niemals so nahe kamen, daf$ ich ihre auf den
Horizont gezeichneten Umrisse hitte sehen konnen;
oder ich fischte Stocker und warf die kleinsten den
Mowen hin, die sich schreiend tiber mir drehten. Ich
dachte immerzu an den Meeresweg, den einen drei-
faltigen, wahnsinnigen, an die fernen Gestade, wo
man bei der Ankunft stets von neuem und immer als
anderer geboren wird. Eine Art absurder Feindselig-
keit veranlafste mich, jede menschliche Spur auf mei-
nem Weg zu zertreten und fortwahrend zu jenem ster-
nenlosen Himmelszeichen zurtickzukehren, unter
dem ich geboren worden war. Fiir die Verachtung von
seiten der Familie rachte sich mein Onkel durch mich,
der ich mich berufen fiihlte, sein Elend zu erben.
Nach einiger Zeit begannen mich die Bilder zu ver-
folgen: die Frau aus der Hiitte, wo ich beinahe meine
Haut gelassen hatte, das unbekannte Gesicht des
ndchtlichen Gastes, der ins Meer geworfene Tote und
das Wiehern des Pferdes inmitten des Sumpfes. Ich
hatte geahnt, dafy mir alles wieder in den Sinn kom-
men werde, und erwartete es gefaf3t. Ich hatte noch
mit jemandem abzurechnen und war nicht der Typ, es
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auf die lange Bank zu schieben. Die Nacht hatte sich
ungiinstig gezeigt; nun mufite ich mein Gliick am
Tage versuchen.

Eines Morgens brach ich von neuem auf. Die Méwen
waren mit ihren Schreien die Herolde meines Weges.
Ich kannte nichts als die Richtung, der ich folgen
mufdte, und erst als ich mich weit vom Leuchtturm
entfernt hatte, entdeckte ich am Strand die Hiitten,
die, von der Sonne tiberwaltigt, im Sand und im Schilf
dahinsiechten, das sich drohend von Mitternacht her
ndherte. Als ich bei ihnen anlangte, sah ich eine Grup-
pe von Frauen mit hochgeschiirzten Rocken im Meer
die Fische waschen, die dann eingesalzen und zum
Trocknen auf die gelbgrauen Dacher gelegt werden
sollten. Sie bemerkten mich nicht, und indem ich einen
Bogen um sie schlug, ging ich {iber den Sand auf die
Hiitten zu und versuchte, jene zu identifizieren, in
der ich eine Nacht verbracht hatte, die die letzte mei-
nes Lebens hitte sein konnen. Ich blieb hinter einer
Hiitte stehen und blickte noch einmal zu den Frauen
hin, um sie genau zu mustern, doch die einzige, die
ich suchte, sah ich nicht in ihrer Mitte. Obwohl ich sie
damals nur in der Dunkelheit erblickt hatte, war ich
sicher, sie wiederzuerkennen. Aber sie war bestimmt
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nicht unter ihnen. Auflerdem waren sie alle furchtbar
haflich, unférmig, alt, mitgenommen vom Vergessen
und der idiotischen Misere ihres vollkommen sinnlo-
sen Lebens — und wie sie da alle zusammen im Was-
ser standen, schauten sie wie die Ruinen einer alten,
primitiven Briicke aus, die den Wellen zum Spott die-
nen und vom Sand allméahlich vergraben werden. Ich
wandte ihnen den Riicken und setzte, angeekelt von
ihrem Anblick, meine Suche fort, wobei ich mich mit
meinem Stock unaufhorlich der verwilderten und
schmutzigen Kinder erwehren mufite, die mich
stumm und mit bloden Augen verfolgten.

Die Hiitten dhnelten einander so sehr, dafs ich bald
die Aussichtslosigkeit meiner Bemiihung erkennen
mufste. Ich stand verwirrt da, als ich mit einem Mal
eine Stimme hinter mir horte:

Wen suchst du, Junge?

Ich schrak auf und drehte mich rasch um. Einen
Augenblick lang glaubte ich, sowohl die Hiitte als
auch die Stimme und das gedffnete Fenster wieder-
zuerkennen. Alles ereignete sich noch einmal blitzar-
tig in meinem Geist, als ich, in die Richtung des Rufes
blickend, fiihlte, dafS die Dinge ebenso blitzartig einen
anderen Lauf nahmen. Am offenen Fenster stand eine
iiber fiinfzigjahrige Frau mit pockennarbigem Gesicht,
mager, armselig, eklig, und blickte mich mit weif3-
lichen, nahezu farblosen Augen an. Auf ihrem Kopf
safs, verborgen im wirren grauen Haar, ein kleiner
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schwarzer Vogel, der mit seinem Schnabel wahr-
scheinlich eine Unzahl von Lausen ausklaubte.

Ein nervoser Schauer schiittelte mich, und ich wére
beinahe losgestiirzt, um sie zu erwiirgen, wenn mich
nicht das Grauen abgehalten hitte. Ich fand gerade
noch die Kraft, einen Fluch zu stammeln, und ernied-
rigt von der eigenen, von Mal zu Mal verwascheneren
Erinnerung kehrte ich zum Leuchtturm zuriick. Ich
ging mit gesenktem Kopf, mein Mund war ausge-
dorrt, meine Ohren sausten, und meine Schlafen
schmerzten wie nach einem dreitdgigen Trinkgelage.
Die Sonne stand hoch und brannte, der Sand rdstete
meine Sohlen. Der Tag erwies sich ungilinstiger als
die Nacht.

Es folgte eine Zeit von Benommenheit und Schwer-
mut. Wie ein Schatten verfolgte mich allenthalben das
Hagliche. Und eine unklare Hemmung bedriickte
mich stindig und gab mir das Gefiihl, in einem
unsichtbaren, doch unerbittlichen Kéfig zu sitzen, in
den mich eine unbekannte Macht gesperrt hatte, ohne
dafd ich es gemerkt hatte. Es war mir eine Tiir ver-
schlossen worden, die meinen Anstrengungen wider-
stand, und ich fiithlte mich zunehmend verlorener und
unfahiger.
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Damals verspiirte ich zum erstenmal das Bediirfnis,
dem Leuchtturmwarter nahezukommen, was ihn, wie
mir schien, nicht ganzlich gleichgiiltig liefS, obzwar
er weiterhin schwieg oder nur die gleichen sinnlosen
Worte sprach. Eines Abends betranken wir uns ge-
meinsam und streckten uns dann auf dem Sand aus,
gesegnet vom Schatten des ehrwiirdigen Apolinarie,
der selbst betrunken war und sich einem grofiartigen
Delirium hingegeben hatte.

Ich hatte niemandem von meinen Erlebnissen er-
zahlt; aber mich verfolgte der Gedanke, dafs ich von
allen der einzige sei, der keine Ahnung vom wirkli-
chen Leben dieser Eindde hat, die vom vergeblichen
Licht des Leuchtturms beherrscht war. Je mehr ich zu
vergessen versuchte, umso tyrannischer wurden die
Fragen, die mich bedrangten.

Damals kam mir die Idee dahinterzukommen, wie
und wo der Leuchtturmwaérter seine mondsiichtigen
Nachte verbringe — und einmal, als ich nachts er-
wachte, lauerte ich ihm auf, und als er die Waffe nahm
und in den Sumpf ging, machte ich mich hinter ihm
her. Ich hielt Abstand, damit er mich nicht entdecke,
und von Zeit zu Zeit legte ich mich in den Sand und
wartete, bis er im Rohricht verschwand. Ich eilte wei-
ter, und da ich ihn nicht mehr erblickte, lauschte ich
dem Knistern des Schilfwaldes und bemiihte mich,
ihn nicht zu verlieren, denn sonst hatte ich mich nicht
mehr zurechtgefunden zwischen den Wasseraugen
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und den sumpfigen Stellen, die sein Schritt zu umge-
hen wufste.

Es gelang mir, ihm ein gutes Stiick Weg auf den
Fersen zu bleiben, dann horte ich ihn nicht mehr. Eine
Brise war aufgekommen, und das Schilf bewegte sich
raschelnd und brachte einen trockenen, rauhen Ton
hervor, wie das Knirschen von schartigen, wind- und
sonnegetrockneten Kiefern. Das leichte Knistern der
Schritte verlor sich in den Gezeiten des dumpfen Brau-
sens und der gefliisterten Klagelieder oder Fliiche,
und Unruhe befiel mich, allein wie ich war, mitten in
der Nacht, verirrt in dieser mafslosen und seltsamen
Einode. Zogernd schritt ich weiter. Ich liefs mich vom
Zufall lenken und vom Instinkt, den ich bei mir ver-
mutete.

Die Dunkelheit wuchs mit dem Verschwinden des
Mondes hinter einem Wolkenhaufen, und als sich der
Wind erhob, hatte ich den Eindruck, selbst verfolgt zu
werden von einem unbekannten Wesen, und durch
meine Phantasie geisterten alle Schrecken, die das
Ende einer verirrten Jugend hervorrufen kann.

Bald erkannte ich, dafs mir der Warter entkommen
und daff mein Weg nur noch nutzloser Starrsinn war.
Ich sah tiberhaupt nichts mehr. Ich horte nur noch
das monotone, andauernde Rauschen des Rohrichts
im Wind, das mir obskure Vorschldge machte. Zwei
Vogel flogen erschrocken auf und mahnten mich an
den Heimweg.

30



